Платонов о войне
Платонов о войне
План:
I. Отношение к фашизму в довоенной прозе А. Платонова. Война –
трагедия народа.
II. Русский народ в годы войны.
1. 1. Семен Саввин – герой рассказа «Броня».
2.
2. Образы крестьян, прежде мирных тружеников, ставших
защитниками Отечества.
3. 3. Душевное состояние человека во время боя.
4.
4. Народный характер Великой Отечественной войны в прозе А.
Платонова.
5. Смерть – «необходимое творчество жизни». «Смерть победима… Живое
существо, защищаясь, само становится смертью для враждебной силы,
которая несет ему гибель».
6. Образы гитлеровских воинов в рассказах А. Платонова. Отношение
русского народа к завоевателям.
7. Тема добра и зла в военной прозе А. Платонова.
8. Рассказ «Сержант Шадрин» – история судьбы русского солдата.
9. Возвращение солдата-победителя. Жизнь после войны.
III. Произведения А. Платонова – размышления о главных вопросах
человеческого бытия.
Я бы хотел,
чтобы некоторые мыли,
рожденные войной и долгим
опытом жизни и, может
быть, имеющие общую
важность, не обратились в
забвение вместе с моим
прахом и послужили,
как особого рода
оружие, тому же делу,
которому служил и я. А я
служил и служу делу защиты
нашего общего отчего
крова, называемого
Отчизной, я работаю
всем своим духом… на
оборону живой целости
нашей земли,
которую я полюбил еще
в детстве наивным
чувством, а позже -
осмысленно, как
солдат, который
согласен отдать обратно
жизнь за эту землю,
потому что солдат
понимает: жизнь ему
одолжается Родиной лишь
временно. Вся честь
солдата заключается в
этом понимании; жизнь
человека есть дар,
полученный им от Родины,
и при нужде
следует уметь возвратить
этот дар обратно.
А. Платонов. «Размышления офицера»
Интерес, появившийся сейчас к судьбе и социально-нравственным
исканиям Андрея Платонова, вызван к действительности духовным
состоянием современного общества, переживающего перелом, связанный с
переоценкой нашей истории и преодолением различных деформаций.
Вопросы, которыми мы сегодня задаёмся, задачи, которые мы решаем,
воспоминания, которые нас тревожат, ориентиры, по которым мы стремимся
прогнозировать и строить наше будущее - все это имеет большое значение для
возрождения нашего народа.
Проза А. Платонова проникнута страстным, глубоко сокровенным поиском
«смысла отдельного и общего человеческого существования» в эпоху
интенсивной ломки жизненного уклада и представлений о мире и человеке.
«Как бы человек ни хотел применить свою жизнь, прежде всего ему
необходимо обладание собственной жизнью; если же ею, его жизнью, владеют
другие люди, то есть человек несвободен, то он бессилен не только применить
свои силы с благородной целью, как личность, но и вообще не существует… В
будущем человеке элемент свободы осуществится как высшая и самая
несомненная реальность. Больше того, эта личная свобода будет служить
объединению человечества, ибо свобода – это общественное чувство и она не
может быть применима в эгоистических целях» (А. Платонов. «Карагёз»).
При чтении произведений А. Платонова нельзя не заметить, что он
охватывает весь воссоздаваемый им противоречивый мир прежде всего своим
пониманием, и в этом всепроникающем понимании заключается универсальная и
мудрая человечность художника.
В силу этого обстоятельства создается впечатление, что исторический
процесс в его искусстве носит фатальный характер, однако это ошибочное,
иллюзорное представление. На примере многих его произведений видно, сколь
велика роль человека в текущих делах действительности. С особенной силой
эта роль проявляется в тяжелое и трагическое время, каким является период
Великой Отечественной Войны 1941 – 1945 годов. Как писал Л.Н. Толстой в
своем произведении «Война и мир» о другой Отечественной Войне нашего
народа: «12 июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась
война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей
человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг против друга
такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, измен, воровства,
подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, грабежей, поджогов и убийств,
которого в целые века не соберет летопись всех судов мира и на которые, в
этот период времени, люди, совершавшие их, не смотрели как на
преступления».
Движущей силой этой агрессии против нашего народа являлся германский
фашизм. А.П. Платонов предчувствовал надвигающуюся угрозу и задолго до
начала Великой Отечественной войны думал о большой антифашистской
литературе, которая обладала бы в своем источнике очень сильным светом,
могущим проникнуть до самого «адова дна» фашистской души, где таятся во
мгле ее будущие дела и намерения. Как художник и мыслитель, он увидел в
европейском фашизме чудовищное извращение смысла жизни, отступление вспять
от идеалов, выработанных многовековыми усилиями мировой культуры.
Цивилизация, какой она предстала в обобщенных картинах рассказа «Мусорный
ветер», являла пример превращения человека в робота с однолинейной
программой на умерщвление действительности, на обрыв творческих социальных
и нравственных связей в обществе и истории: миллионы людей в гитлеровской
империи «могли теперь не работать, а лишь приветствовать: кроме них были
еще сонмы и племена, которые сидели в канцеляриях и письменно, оптически,
музыкально, мысленно, психически утверждали владычество гения-спасителя,
оставаясь сами безмолвными и безымянными». Гармонический человек с его
верой в разум и добро, грезившийся передовым умам XIX века, исчез - процесс
духовного распада порождал усовершенствованных уродов, увлекаемых «мусорным
ветром» милитаризма на суету перед немой силой исторического рока, «смысла
которого суетящиеся не понимают».
«Фашизм… кончится», писал А. Платонов в 30-е годы, «уничтожение…
злодеев является естественным жизненным делом», гитлеровская бездушная
военная машина будет остановлена и уничтожена советским народом, ибо «нигде
нет большего ощущения связи и родства людей между собою, как у нас».
Во время войны, ожидая мобилизации в действующую армию, А.
Платонов несколько месяцев провел в Уфе с семьей, пока не пришел
вызов из Союза писателей на службу в армейской печати. А. Платонов, не
теряя времени, исподволь изучает и накапливает военный материал, встречаясь
с прибывшими с фронта ранеными. Именно здесь, в одном из госпиталей,
писатель знакомится с будущим героем своего первого военного рассказа
«Броня» – обыкновенным моряком Семёном Саввиным, постоянно занятым мыслью
о том, как уберечь родной народ от гибели, а его землю от огня и разорения.
Движимый любовью и состраданием к Отчизне, Саввин, не долечившись,
отправляется с рассказчиком на поиски бумаг с расчетами сверхпрочной брони,
но погибает в неравной схватке с врагом. «Я поцеловал его, - заключает
рассказ автор, - я попрощался с ним навеки и пошел выполнять его
завещание о несокрушимой броне. Но самое прочное вещество, оберегающее
Россию от смерти, сохраняющее русский народ бессмертным, осталось в умершем
сердце этого человека». Так был открыт художником «новый металл» в
характере сражающегося народа: «твердый и вязкий, упругий и жесткий, чуткий
и вечный, возрождающий сам себя против усилия его разрушить».
Люди, знавшие А. Платонова в то время, вспоминали впоследствии, что во
внешности писателя было что-то от мастерового, рабочего человека, в силу
необходимости ставшего солдатом, чтобы защитить свою родину. Был он мягок и
прост в обращении, умел найти свое слово для каждого – будь то солдат,
генерал, старуха крестьянка или ребенок. Говорил глуховатым, низким
голосом, спокойно и ровно. Но порой бывал и резок, колюч, всегда абсолютно
нетерпим к фальши и хвастовству. Цепкий, острый взгляд его насквозь видел
собеседника. Особенно душевно умел Платонов разговаривать с солдатами –
тружениками войны.
Духом крестьянской основательности и домовитости существования и
поведения нашего народа на войне проникнуты и многие рассказы А.
Платонова, герои которых не утратили житейского интереса к обыденному, к
мелочам, к повседневности, ко всему тому, из чего складываются заботы
мирного труженика. Внутри немецкого танка Прохоров («О советском солдате»)
нашел мешочек с семенами сладкого клевера и «решил взять его на родину в
хозяйство»; он же «мог, склонившись на дороге, поднять комок земли и
кинуть его на поле, - чтоб и этот комок тоже мог рожать зерно, а не
растаптываться без пользы в прах ногами». Старослужащий-красноармеец,
расположившийся на ночлег в крестьянских сенях, слышит, как за перегородкой
«тяжко вздыхает, кашляет и чешется боком о сучок в стене» корова –
последняя надежда хозяйки-вдовы, оставшейся с четырьмя детьми («без коровы
ей с детьми погибель» понимает солдат).
В основе такого отношения к «житейской прозе» лежит и вековой труд,
нужда, хозяйский интерес, и особый порядок чувств, бескорыстная великая
любовь к жизни, к созидательным началам в ней. Тяжко вздыхающая в закутке
корова невидимыми узами родства соединяет красноармейца с вдовой-
крестьянкой и её четырьмя детьми; дума об их судьбе будет согревать солдата
в жестоком бою, где его ранит «в грудь насквозь», затем и в госпитале,
выписавшись из которого он на пути в часть зайдёт к вдовице: «Корова её
телушкой отелилась, дети живы и здоровы, сама хозяйка тоже ничего живёт и
видом подобрела… Я поговорил с вдовицей по душам… дети её при мне сиротами
не будут».
Встреча с сухоруким парнишкой («Ветер – хлебопашец»),
приспособившим плуг к мельнице, с тем чтобы ветер помог ему вспахать
хлебную ниву, а потом поднять на ноги немощных деревенских стариков и
малолетних детей, также вселяет в солдата чувство братства нашего
народа: «Он был хлебопашец, а я солдат. Он кормит мир, я берегу его от
смертного врага. Мы с пахарем живем одним делом».
Народ очень скоро обживается на войне, привыкает к ней, и
житейские, обыкновенные интересы совершенно вытесняют в нем чувство
страха: в прифронтовой полосе «крестьянин обкашивает траву на зимний
корм скотине вокруг подбитого «тигра», а его хозяйка вешает на буксирный
крюк «фердинанда» рядно для просушки. Солдат А. Платонова – открывает ли
окоп, расчищает ли реку от валунов для прохода танков – делает все с
таким тщанием и основательностью, как если бы он ставил избу или
корчевал кустарник под новое поле. Война в сознании народа - прежде
всего необходимый труд. Старшина Сычов («Оборона Семидворья») «вел
войну экономически и бережливо», он смотрел на нее как «на хозяйство и
аккуратно считал и записывал труд своей роты по накоплению павшего
врага». «Нам надо и работать и воевать к спеху: небось минута
времени войны народу целый миллион стоит, не считая того,
что и в людях потеря, и на душе тоска…» - говорит
ординарец Лука Семенович из рассказа «На Горынь-реке».
Наряду с трудным освоением жизни, вырабатывающим в людях
терпение, глубокое чувство сообщества и родства, чадолюбие,
уверенность во всепобеждающей силе работы, житейский талант,
глубокое понимание природы, в русском человеке, по А. Платонову,
уживается странная и неразумная любовь к убыточным стихиям -
пожарам, наводнениям, бурям, грозам. Притягательную силу этих
стихий для человека писатель объясняет тайной надеждой людей на
перемену в жизни, их стремлением к свободе и разнообразию, к
полному самовыражению характеров: «Россия обильна людьми, а не
числом их… разнохарактерностью и своеобразием каждого человека… Фома
и Ерема, по сказке, братья, но вся их жизнь занята заботой,
чтобы ни в чем не походить один на другого».
Из природных стихий А. Платонов любил ливневую грозу,
кинжально сверкающие во мраке молнии, сопровождаемые мощными раскатами
грома. Классические образцы мятежной пейзажной живописи представил он
в рассказах «Июльская гроза» и «В прекрасном и
яростном мире». После очистительно действующей ливневой грозы, в
ярости смывающей бесплодный прах пыли с деревьев, трав, дорог и
церковных куполов, мир представал обновленным, торжественным и
величественным, словно заново возвращалось в него лучшее из
утраченного от сотворения света. По образной пластике и эмоциональному
накалу в прозе А. Платонова трудно найти другие картины природы,
которые превосходили бы его же описание грозы. Жалящие мрак лезвия
молний с наплывающими на темноту громовыми разломами - состояние,
отвечающее внутреннему укладу писателя, его пониманию исторического
процесса, очищающегося от скверны в яростных мгновениях
действительности, в которых истребляется зло и увеличивается накопление
добра в мире: «…неправедно погубленное и погибшее обязательно вновь
возникнет на свете и возникнет в более совершенной и прекрасной
форме, чем существовало прежде» («Житель родного города»).
«Природа встревожилась до ярости, и теперь она метала
молнии сверху вниз и параллельно земле, словно ища себе исхода и
не находя его. Канонаду нашей артиллерии умножало небо громом
грозы, и общее их грохотанье повторялось откликами волнообразной
равнины и уходило дальними, смягченными голосами в глубь нашей
родины. Свет молний и пушечного огня, скрежещущий и раскатывающийся
рев канонады и грома, и мрак ливня, озаряемый лишь магическими
вспышками человеческой и небесной ярости, создавали впечатление, что за
гранью нашей победы нас ожидает волшебная судьба, возвышенная и мощная
в материальной силе» («Бой в грозу»).
Разнообразие характеров, составляющих нацию, воспитывает в
народе отношение к отдельному человеку как к тайне, чуду, к
единственности и неповторимости его личности, отношение опять же
терпеливое, понимающее, незлобивое, умеющее прощать, уживаться с
непохожим, обращать эту непохожесть в строительный материал для
собственной души. К прелести человека, как и к тайне природной
стихии, свободной в своем движении, нельзя привыкнуть или стать
равнодушным, а живое чувство сопричастности действительности всегда
сопровождается созиданием человеческого в человеке. «К войне, раз уж
она случилась, русский человек относится не со страхом, а тоже со
страстным чувством заинтересованности, стремясь обратить ее
катастрофическую силу в творческую энергию для преобразования своей
мучительной судьбы, как было в прошлую войну или для сокрушения
всемирно-исторического зла фашизма, как происходит дело в нынешнюю
войну».
А. Платонов понимал: советский человек не сразу сделался
воином, и солдат, защитник Отечества, родился в нем не тогда, когда
он взял в руки оружие, а значительно раньше.
Более того: война в прозе А. Платонова - непосредственная,
прямая выработка социально-нравственной истины для всего
человечества, а подвиг и смерть во имя народа и его идеалов -
прозрение тайны и смысла человеческого существования, высшее
творчество счастья и жизни.
В рассказе «Одухотворённые люди» А. Платонов очень точно показал
душевное состояние человека во время боя. Это и подсознательное чувство
опасности, и воспоминание о матери, в то время когда смерть ходит рядом.
«Он пал вниз лицом, послушный мгновенному побуждению, тому острому
чувству опасности, от которого глаз смежается прежде, чем в него попала
игла. Он и сам не понял вначале, отчего он вдруг приник к земле, но, когда
смерть стала напевать над ним долгою очередью пуль, он вспомнил мать,
родившую его. Это она, полюбив своего сына, вместе с жизнью подарила ему
тайное свойство хранить себя от смерти, действующее быстрее помышления,
потому что она любила его и готовила его в своем чреве для вечной жизни,
так велика была ее любовь».
Так устроен человек, что без мыслей о будущем ему трудно жить в
настоящем.
«Наутро снова будет бой. Одинцов ожидал его с желанием: всё равно нет
жизни сейчас на свете и надо защитить добрую правду русского народа
нерушимой силой солдата. «Правда у нас, - размышлял краснофлотец над
спящими товарищами. – Нам трудно, у нас болит душа…Правда есть, и она
записана у нас в книгах, она останется, хотя бы мы все умерли. А этот
бледный огонь врага на небе и вся фашистская сила – это наш страшный сон. В
нём многие помрут, не очнувшись, но человечество проснётся, и будет опять
хлеб у всех, люди будут читать книги, будет музыка и тихие солнечные дни с
облаками на небе, будут города и деревни, люди будут опять простыми, и душа
их станет полной…»
И Одинцову представилась вдруг пустая душа в живом, движущемся
мертвяке, и этот мертвяк сначала убивает всех живущих, а потом теряет
самого себя, потому что ему нет смысла для существования и он не понимает,
что это такое, он пребывает в постоянном ожесточенном беспокойстве».
Война и смерть идут рядом. Никто не хочет умирать, но уж если этого не
миновать, нужно встретить смерть достойно.
«Фильченко представлял себе родину как поле, где растут люди, похожие
на разноцветные цветы, и нет среди них ни одного, в точности похожего на
другой; поэтому он не мог ни понять смерти, ни примириться с ней. Смерть
всегда уничтожает то, что лишь однажды существует, чего не было никогда и
не повторится во веки веков. И скорбь о погибшем человеке не может быть
утешена. Ради того он и стоял здесь – ради того, чтобы остановить смерть,
чтобы люди не узнали неутешимого горя. Но он не знал еще, он не испытал,
как нужно встретить и пережить смерть самому, как нужно умереть, чтобы сама
смерть обессилела, встретив его…»
И вот для оставшихся в строю краснофлотцев Паршина, Одинцова и их
командира Фильченко настал тот момент боя, когда человек во имя великой
цели переходит в своей душе границу восприятия мира.
В рассказе «Одухотворенные люди» события происходят под Севастополем,
в горький начальный период войны, когда враг силен, у него много техники.
Современники А. Платонова, грудью защитившие нашу страну от врага, поняли
и подтвердили мысль автора о том, что человек, если он настоящий
«одухотворенный» человек, в невыносимо трудных ситуациях боя отключает свой
инстинкт самосохранения и силой своего духа побеждает врага.
А. Дейнека "Оборона Севастополя"
«…Танк уже сполз с насыпи, и Фильченко близко от себя
увидел живое, жаркое тело сокрушающего мучителя, и так мало нужно
было сделать, чтобы его не было, чтобы смести с лица земли в
смерть это унылое железо, давящее душу и кости людей. Здесь одним
движением можно было решить, чему быть на земле - смыслу и счастью
жизни или вечному отчаянию. Разлуке и погибели.
И тогда в своей свободной силе и в яростном восторге
дрогнуло сердце Николая Фильченко. Перед ним, возле него было его
счастье и его высшая жизнь, и он ее сейчас жадно и страстно
переживает, припав к земле в слезах радости, потому что сама гнетущая
смерть сейчас остановится на его теле и падет в бессилии на землю
по воле одного его сердца. И с него, быть может, начнется освобождение
мирного человечества, чувство к которому в нем рождено любовью
матери… Перед ним была его жизненная простая судьба, и Николаю
Фильченко было хорошо, что она столь легко ложится на его душу,
согласную умереть и требующую смерти, как жизни» («Одухотворенные
люди»).
Книга А. Платонова «Одухотворенные люди», оказавшаяся в
солдатском эшелоне, пошла по рукам - к минометчикам, артиллеристам,
хозвзводу, саперам, санитарам. Замасленная, зачитанная до дыр, с
подпаленными страницами, она не скоро вернулась к своему хозяину.
Сержант, принесший книгу ее законному владельцу, поражался: «…Откуда
он все это так доподлинно знает…»
Проза А. Платонова затрагивала самые сокровенные чувства и
мысли человека на войне, те, до которых человек неминуемо доходит
самостоятельно в грозных обстоятельствах и которые служат ему
одновременно и утешением в судьбе, и надеждой, и правом поступать
именно так, а не иначе.
Народный характер Отечественной войны определяется
в прозе А. Платонова главным образом естественным
восстанием всей русской истории, союза многих поколений
против фашизма - в великой битве с врагом защищались от
уничтожения исконное русское правдоискательство, традиционный
национальный дух, который «имеет интегральное
значение», потому что он «объединяет каждого человека с его
народом напрямую, объединяет с живыми и умершими
поколениями его Родины» («Размышления офицера»).
В военных рассказах дума о сражающемся народе как о
кровном сообществе живых с павшими и отошедшими в
прошлое поколениями с особенной силой владеет душой и
сердцем писателя. А. Платонов выражает эту думу не только
публицистически, что само по себе нетрудно, но стремится воплотить
ее в образах, сделать реальной, осязаемо силой в борьбе с
фашизмом. В этом неповторимое своеобразие прозы А.
Платонова военных лет, объясняющее ее странность, ее высокие
достоинства и вместе с тем необходимые издержки: в попытках
пробиться сквозь очевидное, временное и подверженное смерти, к
духовному и вечному, к непобедимой субстанции народного существования
художник порой «интегрировал» конкретных людей до вечного русского
человека, до чистого духа, до того главного, что уже не является
индивидуальным, а составляет нацию в ее стремлении к правде, красоте
и истине.
Задача, которую поставил перед собой А. Платонов,
- показать характер советского человека в Отечественной
войне как итог многовековой работы народа и в то же время
укоренить его в истории - не из легких. Ее выполнение требовало
мирного, спокойного времени и неторопливого эпоса. Но А. Платонов
не оставил решения «на потом», он ясно понимал: победа в войне
обеспечивается не только прочным металлом и истребительной
мощью оружия, но и духовным состоянием солдата, его
ощущением кровной связи поколений, доверивших ему свое будущее.
Фраза «человек отдает себя народу» для А. Платонова не
метафора, а точная, конкретная мысль, которая несет в себе еще и
ту истину, что отданное народу хранится тем свято и бережно. Умирающий
от ран подполковник («Размышления офицера») спрашивает своего
ординарца: «А еще что вышло из меня? Кровь - пустяк, еще
что вышло из меня, изнутри?» - «Боле ничего, товарищ
подполковник, что может быть такого, что из человека выходит…» -
«Нет, врешь… из меня важное вышло, главное… вышло: чем я жил, чем
держался, а теперь я весь пустой, дешевый стал…»
Дедушка Тишка («Рассказ о мертвом старике»), маленький и
сердитый, в одиночку «окоротил» всего немца у деревни
Отцовы Вершки, потому что «тут, на деревне, прошла вся его
жизнь, тут, на погосте, лежали в земле его родители, и тут же
он сам схоронил когда-то своих умерших детей, и младенцев и
взрослых». Почувствовав, что жизнь покидает его,
Тишка опустился на колени, повернулся лицом к деревенским
избам, поклонился им до земли на прощание: «Ну, теперь ты без
меня один живи, добрый и умный! Я тебе больше не помощник! -
вслух сказал дедушка Тишка, обращаясь к тому человеку, которого
он любил и которого никогда не видел».
А. Платонову важно показать историю на примере отдельного
человека, отобразить отдельную судьбу, выпадающую из жизненного
обращения и вновь возрождающуюся к действительности в другом, новом
человеческом существе, ради которого, продолжая дело своих
предков, и хотел принять смерть от врага то же старик Тишка,
поклонившийся напоследок всему прошедшему, что взрастило и воспитало
его, и благословивший на жизнь далекого человека, «доброго и
умного», которого он любил в своем сердце постоянно, но которого
«никогда не видел».
А. Платонов стремился раскрыть в образах сам процесс
духовного обмена между поколениями и движение истории; и то и
другое входило в его понимание народа как постоянно
саморазвивающейся и самосохраняющейся целостности, схваченной кровным
родством и общностью идеалов через матерей, отцов, дедов, детей,
внуков, правнуков… И то обстоятельство, что девятилетний карапуз из
рассказа «Дед солдат» легкой железной тяпкой разрушает мощную
плотину водоема, чтобы преградить путь вражеским танкам, а его дед
в это время, зайдя с тылу, «пополам перешибает немца», является
для А. Платонова высшей гарантией ненапрасности и осмысленности
исторического существования народа. В «Обороне Семидворья» шестеро
погибших солдат, не преданных земле по приказу лейтенанта Агеева,
стоят в полный рост в узкой траншее вместе с живыми воинами и
«продолжают бой» с противником. Прошлое и будущее, «живое» и
«мертвое» активно участвуют в жизненном процессе, образуя, через
самовосстановление обрываемых войной связей, «поле» истории. А.
Платонов необычайно чутко чувствует ситуацию необходимого обрыва в
созидании действительности, момент равностояния между жизнью и смертью,
«ничейную территорию» будущего, на которой должен решиться вопрос,
чему существовать на земле - смыслу и счастью или хаосу и отчаянию.
В рассказе «Штурм лабиринта» артиллерийский полк
готовится к взятию небольшого немецкого городка. Городок старый,
со сложными подземными коммуникациями, в которых укрылись
гитлеровские подразделения с танками, пушками, минометами, - совершенно
нельзя понять, где проходит линия обороны противника, какими
средствами враг располагает, как он может маневрировать в ходе
операции, сколько у него выходов из подземного, мощно укрепленного
лабиринта. Бакланов, командир артиллерийского полка, наводит справки
об истории немецкого города, о плане его глубинных сообщений и т.п.
- идет целое историко-архитектурное научное изыскание. Время от
времени Бакланов отрывается от документов, схем, карт и, для
умственной разрядки, обращается к своему ординарцу Елисею Копцову,
самодеятельному поэту, который на всякий расчет из цифири, не
теряясь, находит с виду шутейный, но очень глубокий и
серьезный ответ. Числовые образы Копцова распространились среди
бойцов под именем «Слово Елисея»: «Что есть два?… Два есть
семья: боец Елисей, да жена его Дарья, Дарья
Матвеевна любезная моя»; «один есть я, боец Копцов, и солнце одно,
и в полку один - полковой командир»; «сто есть жизнь, век
человека! Сто годов деды наши живали и нам завещали». В
побасенках ординарца много народной мудрости, они тоже участвуют в
выработке плана операции по захвату городка, постоянно корректируя
расчеты живыми образами Родины.
Артиллерийский полковник Кузьмин, сбитый с толку блуждающим
огнем противника и его маневренностью под землей, войдя в блиндаж,
спросил:
« - Елисей, что есть сорок и что есть ничто?
- Сорок, товарищ гвардии полковник, есть сумма от
сложения ручьев, протоков и речек, что перешел с боем, а
также и спокойно наш полк в прусской земле, - сообщил
Елисей.
- Точно, - вспомнил полковник Бакланов.
- А ничто есть пространство меж нами и противником.
Вот что ничто.
- В этом ничто вся сумма – то и содержится, где вычитают
нашего брата солдата, - улыбнулся полковник Кузьмин».
Конечно, пройденный полком путь больше, чем «ничто», но
именно на «нулевой полосе» должна сомкнуться разорванная «цепь»
жизненного развития, схлестнуться жизнь со смертью. Подобно тому
как прошлое и будущее сопутствуют народу в его исторической судьбе,
так и смерть с жизнью сопровождают отдельного человека на его
пути. Человек даже в мирное время много раз находится близко к
смерти, солдат постоянно служит при ней, но и тот и другой, порой
не сознавая этого, отводят смерть от себя на будущее. И поэтому
смерти, показывал Платонов, если ею окуплено праведное дело - в
высшем понимании и последнем выводе, - не существует; она есть
необходимое творчество жизни, самая жизнь в ее естественно
понятом стремлении, такая же неизбежная, как возрожденческое падение
достигнувшего абсолютной зрелости плода или отмирание зерна в
почве, «почувствовавшего способность» дальнейшей жизни. «Смерть
победима, - писал А. Платонов, - потому что живое существо,
защищаясь, само становится смертью для той враждебной силы, которая
несет ему гибель. И это высшее мгновение жизни, когда оно
соединяется со смертью, чтобы преодолеть ее, обычно не запоминается,
хотя этот миг является чистой, одухотворенной радостью»; «принять
на себя удар смерти, направленный в народ, - этого
достаточно, чтобы быть счастливым и в огне».
Народ в целом, считал Платонов, также не однажды
подстерегает участь рабства или опасность стать исключительным
достоянием книжной истории - строительство социальной истины народом
не может питаться ни бесхребетным, парализующим общество добром,
ни жестокой волей, вытравляющей из общества душу; народ должен
созидать себя по исторической необходимости, складывающейся из его
жизни в человечестве. Кирей («Сампо»), возвратившись в деревню
Добрая Пожва, не застал в ней ни одного жителя, его встретили
«одно водяное колесо… и мертвое железное тело электрической
машины», и тогда он подумал, что одного добра мало для жизни:
«добрая жизнь податлива на смерть, как видно стало на войне», и
решил «сработать своими руками самое важное и неизвестное: добрую
силу, размалывающую сразу в прах всякое зло».
Рассказы А. Платонова не дают представления о
событийной хронике войны, но по ним можно судить наверное о том, что
происходило «внутри» врага и «внутри» советского народа; почему один
солдат сражался после ожесточеннейших боев под Москвой с постоянно
обновляющейся духовной свежестью, а другой, поработив пол-Европы и
легко дойдя до столицы чужой страны, повел войну «с прогрессирующим
истощением физических и моральных сил».
Война, как сшибка огня и металла, мало интересовала А.
Платонова. Его увлекали не столько оперативные дела армии и
фронта, сколько люди. Он впитывал все, что видел и слышал, глазами
художника. Война для А. Платонова, даже с ее профессиональной
стороны, связанной с планированием операций, использованием техники -
свободная реализация народного таланта, все та же крестьянская и
рабочая умелость делать все своими руками. «Во всякой работе для
солдата есть воспоминание о мирной жизни, и поэтому он трудится со
старанием и чувством любви, словно пишет домой письмо» («На Горынь-
реке»).
Гитлеровского воина А. Платонов знал не понаслышке – писатель
участвовал в наступательных боях наших войск, попадал под бомбежки,
присутствовал на допросах перебежчиков, пленных солдат и офицеров,
постоянно интересовался народным мнением о завоевателе. Мать
(«Пустодушие») на вопрос малолетнего сына: «…А какие фашисты?»-
отвечает: «Немцы… они пустодушные… Они за свои грехи чужую кровь
проливают, оттого и пустодушные». – «А мы какие?» – узнавал ребенок. «А
мы – нет. Мы сами свою кровь проливаем и сами свое горе терпим.
Мы, когда грешны, свой грех на другого не валим».
Что стоит за поступками врага? - значение этих «данных»
писатель ценил наравне с донесениями разведки о тактических и
оперативных намерениях противника. Он живо интересовался семейной
перепиской немцев, если таковая попадала в наши руки, в письмах ему
открывались и «самочувствие» немецкого фронта и тыла, и житейские планы
и желания немецких матерей, жен, детей на «после окончания войны», и
другие обыкновенные мелочи, которыми так богато мирное время. Но самое
важное, конечно, - как сами немцы понимают собственное положение и главным
образом - мирные, тыловые, особенно после ощутимых ударов по захватчику на
Восточном фронте зимой 1944 года. Гитлеровский солдат еще пытается
сохранять внешнюю «форму», он еще сильный, как говорят советские бойцы в
рассказе «Три солдата», но уже не в состоянии держать фронта.
« - Веры у них не стало. А без веры солдат как
былинка, - он умереть еще может, а одолеть ему неприятеля уже трудно
бывает... А что смерть без дела?
- Была же у них вера...
- Была, конечно. А теперь об нас истерлась...
Теперь томиться немцы стали».
Анализируя подлинные письма из Германии («Внутри
немца»), адресованные гитлеровским солдатам на Восточный фронт и полные
недоуменных вопросов: почему фронт сломлен, отчего все лучшее от нас
уходит, А. Платонов не без основания замечает, что в самих вопросах,
поставленных таким образом, содержится и ответ на них, что эти вопросы
свидетельствуют уже о психологической глубине заблуждения мирного немца, у
которого настоящая историческая вера и реальное понимание социальной истины
методически вытравлены и подменены привычкой жить отвлеченной жизнью. «Это
имеет для немцев огромные, трагические последствия», - пишет А.
Платонов. Без правильно понятого будущего «не только нельзя спастись, но
даже невозможно перед смертью придумать в утешение какой-либо «сон
золотой», последний эффектный обман уцелевших еще остатков народа».
В исследование психологии фашизма, а ею писатель
занимается прямо или косвенно во всех военных произведениях, А. Платонов
вложил многое из своего духовного опыта.
Творческий путь художника в своей психологической
основе, в вопросах, которыми он всю жизнь занимался, в характерах, к
которым он тяготел, в столкновениях и коллизиях, которые его привлекали,
как бы заново был повторен в прозе военных лет во всей своей
протяженности.
В рассказе «Пустодушие» прозаик называет «чистый разум» и
его «критику» интеллектуальным идиотизмом, в публицистической статье-
обзоре «Среди немца» он сравнивает гитлеровскую властвующую клику
со средневековыми алхимиками, пытавшимися добыть золото и эликсир
жизни из дешевых подручных средств или освободить солнце из огурца.
В идее «фюрера» о подчинении западной культуры организующей воле
техники А. Платонов видит верх безумия и самоуничтожения – это все
равно, отвечает он, что палить из винтовки, стреляющей себе в затвор.
« Ясно… - говорит А. Платонов, тут мы имеем дело с новым
средством обмана своего народа (мы, дескать, скоро откуем такой
меч, которым нам удастся все же обезглавить мир и завоевать его, -
потерпите только, немцы, еще немного), но, кроме того», это само по себе
«является доказательством идиотизма фашистских идеологических деятелей и
выражением их презрения к немцам, как народу дураков». Наука и техника,
по А. Платонову, могут свершить «чудо», но только в сотрудничестве
со всем прогрессивным миром, а не вопреки ему, не в одиночестве и не
«впереди прогресса».
Фашизм, по А. Платонову, обречен с самого начала именно потому,
что пренебрег мудростью истории, которая начала уничтожать его с
тыла, и, уже смертельно раненный, он начал кое о чем догадываться: все
лучшее от немцев уходит.
Проза А. Платонова затрагивала самые сокровенные чувства и
мысли человека на войне, те, до которых человек неминуемо доходит
самостоятельно в грозных обстоятельствах и которые служат ему
одновременно и утешением в судьбе, и надеждой, и правом поступать
именно так, а не иначе.
А. Платонов действительно странен, фантастичен, как угодно
можно сказать, но он жертвует реальным ради безукоризненно точной
правды нравственной и психологической.
В самом деле, в рассказе «Неодушевленный враг» советский
солдат и гитлеровец оказывается рядом, засыпанные толстым слоем
земли. Безоружные противники обживаются там, словно в землянке, мало
того: еще и ведут длинный разговор на русском языке. Рудольф Вальц,
в частности, владеет не просто русским литературным языком, но говорит
на особом платоновском наречии. Для писателя в данном случае не
существует ни языковой преграды, ни вопроса о том, каким образом можно
под неслежалой, сыпучей землей сделать изнутри нечто вроде
микропространства, чтобы видеть всего немца и оценить его физические
возможности, вдобавок ко всему, не напрягаясь, говорить там, где
открывать рот уже проблематично. Но то, что знает каждый, - не дело
искусства. А. Платонову важно показать - без оружия и элементарного
применения физической силы – нравственный поединок двух миров. И эта
словесная схватка телесно тщедушного и изнуренного бойца с упитанным
фашистом совершенно уничтожает, деморализует последнего. Исход борьбы
(рассказ ведется от первого лица) выявлен чисто по-платоновски: «Немец
вдруг обнял меня и попросил, чтоб я умер».
В военной прозе А. Платонова изменилось качество добра, не в
том, конечно, примитивном смысле, что добро должно быть «с кулаками», а в
новом, более точном понимании писателем «элементов» терпения и страдания
как огромной внутренней силы и нравственного достоинства человека. А.
Платонов очень близко подошел к психологической сердцевине
подвижничества, подвига, бесстрашно сняв с этих явлений покров ложно -
героического пустословия.
В годы войны он особенно много размышлял о страдании и смерти
– к этому предрасполагало и народное горе, и обстоятельства личной судьбы.
А. Платонов с женой и сыном. 1942 г.
На войне А. Платонов несколько раз попадал в трудные фронтовые
переделки, похоронил сына, тестя (тот умер в блокадном Ленинграде), потерял
из поля зрения отца (семидесятидвухлетнего старика оккупанты увели из
Воронежа в неволю, он отыскался уже после войны в Бессарабии).
А. Платонов с женой.
Факсимиле
письма А. Платонова
«…Я сделал здесь на войне столь
важные выводы из… смерти»… «Любовь, смерть и душа – явления совершенно
торжественные…» Что же такое подвиг – смерть на войне, как не высшее
проявление любви к своему народу, завещанной нам в духовное наследство?
Какой смысл в подвижничестве без терпения и страдания? Мужество тем
выше, чем глубже горе – одного без другого не бывает…
Крестьянка развешивает детские пеленки на стволе пушки подбитого
«фердинанда»; старик, словно бессмертный, деловито косит рожь на
заминированном поле. Это ведь не случайно А. Платонов заметил –
здесь не упоение и наслаждение страданием, обессиливающим человека, здесь
нечто другое: обыденное - на уровне естества – мужество, умение жить
всякой жизнью как обыкновенной. Случаются катастрофы, которые нельзя
победить сразу, но которые можно превозмочь терпением и страданием…
Терпение и труд все перетрут, народом не праздно сказано.
Именно присутствием таких качеств в доброй душе народа -
трудолюбия и терпения, помноженных на чувство народной правды, и
объясняет А. Платонов нашу победу в Великой Отечественной войне.
В рассказе «Сержант Шадрин» А. Платонов, по его словам, изложил
историю лишь одного нашего молодого человека, нашего воина, - не одного из
самых лучших, но среднего из сотен тысяч таких же прекрасных молодых наших
воинов. «Он и до войны уже был тружеником и принял войну как высший и самый
необходимый труд, превратив его в непрерывный, почти четырехлетний
подвиг…Сейчас уже не может вспомнить Шадрин, сколько тысяч верст прошли его
молодые ноги, и как в сновидении встают в его воображении сотни деревень,
поселков и городов, малых, больших и великих, за каждый из которых был бой,
за каждый из которых пали, уснув вечным сном, близкие товарищи. И сколько
горя пришлось пережить Шадрину, навсегда расставаясь с погибшими друзьями,
сколько раз дрожало его сердце, когда он всматривался в последнюю минуту в
дорогое утихшее лицо друга перед вечной разлукой с ним! Он не знал, как
могло вместиться столь много чувства и памяти в одно солдатское сердце…
После завоевания Берлина Шадрин пошел далее на запад, к реке Эльбе. Здесь
снова был бой. Сутки непрерывно дрался Шадрин на Эльбе, но это был уже
последний бой войны. После боя Шадрин умылся в Эльбе, лег на землю и
посмотрел на небо. Ясность неба и его бесконечность были родственны его
душе. «Все! – сказал вслух Шадрин. – Свети теперь солнце, а ночью –
звезды!» - и уснул». Текст и стиль повествования в этом рассказе напоминают
старые русские былины о чудо-богатырях, спасших родину от врага. Этот
молодой солдат «совершил то, чего никто еще не совершал; велика его душа;
благородно его дело и прекрасна его молодость, вся исполненная подвига». В
конце рассказа А. Платонов делает обобщающий вывод о неразрывной связи
нашей армии с народом: «Но пожизненно останется в душе Шадрина чувство
вечной, кровной связи с армией, ставшей для него семьей, домом и школой за
годы войны. Пожизненно долг и честь останутся законом его сердца и
поведения, и пожизненно он будет тружеником – на хлебной ли ниве, в
мастерской завода или в солдатском строю, - потому что он воспитан в
подвиге, а подвиг есть высший труд, тот труд, который оберегает народ от
смерти. И этот новый труд солдата подобен жертве матери, рождающей народ. И
так же у нас священно существо солдата, как священна мать».
Одна из самых излюбленных тем А. Платонова – «возвращение». Она
всегда насыщена большим психологическим содержанием: это не столько
возвращение к исходной точке жизни (дому, родине, детству), сколько к себе,
своей подлинной сущности, с которой вдруг снимаются наслоения прожитых лет,
но сохраняется опыт человеческой зрелости.
Один из рассказов недаром так и назван – «Возвращение». В нем
господствуют два мотива, которым суждено было стать очень популярными в
литературе о войне: «дом» и «дорога». С «домом» и «дорогой» связаны
жизненные ощущения героя, каждый из мотивов освещен женским образом.
Тревожная жизнь живет в душе Иванова, вернувшегося к семье, им забыто
давнее, довоенное, а недавнее не изжито, существует как «норма», как мерило
сегодняшнего. Уже поэтому его возвращение чревато драмой.
Капитан Иванов устыдится своего равнодушия к
двенадцатилетнему сыну Петрушке «от сознания того, что Петрушка
нуждался в любви и заботе сильнее других», а у него не находилось
любви и заботы на такого человека, угрюмого в деловитости и серьезности,
даже наводящего подспудный страх своим умением держать в черном теле и
мать, и сестренку. Какая-то внутренняя преграда мешает Иванову не
только понять Петрушку, но и жену, Любовь Васильевну, и неожиданно
заплакавшую на его руках дочку.
А. П. и С. П. Ткачевы. Снова жизнь. Фрагмент. 1983 – 1985 гг.
Иванов, отвыкший на фронте ото всего, что не относилось к
его непосредственному воинскому долгу, не может осознать, какая большая
жизнь прожита Петрушкой, - ведь за его характером скрывается целая
законченная человеческая судьба, пройденная за четыре года.
В упоении победным боем Иванов как-то уж слишком оторвался от
тыла, перестал его ощущать в безостановочном наступлении за
ненадобностью, обособился в своей «непогрешимости», уверился в мысли,
что именно его дело и было всей жизнью. Маленькая частица жизни,
Иванов присваивает себе исключительное право судить о жизни, лишая
этого права других. И сколь несостоятельным вдруг оказывается он в
своих завышенных притязаниях после слов Петрушки: «У нас дело есть,
жить надо, а вы ругаетесь, как глупые какие…»
В нравственном непрямом споре с Петрушкой Иванов очень
проигрывает – сын заботится о целостности семьи, отец настаивает на
своей мнимой непогрешимости и своем ложном праве, и он знает это,
чувствует также и превосходство Петрушки, и оттого с новой силой на него
накатывает гордыня, граничащая уже с капризом. И внезапное решение
порвать с семьей – Платонов здесь удивительно проницательный психолог –
если прикинуть, поостыв, на разум, эта невольная выходка должна ему
самому, Иванову, сказать, что и он, тертый солдат, не лишен внезапной
минутной слабости. Но полное прозрение поразит Иванова в вагоне поезда,
когда он увидит бегущих за ним детей – совесть, страх и сознание вины за
дальнейшую судьбу семьи заговорят в нем одновременно: «Он увидел
вдруг все, что знал прежде, гораздо точнее и действительней. Прежде он
чувствовал жизнь через преграду самолюбия и собственного интереса, а
теперь коснулся ее обнажившимся сердцем».
Платонов сталкивает два возвращения Иванова: в начале рассказа и в конце
его. Сердечная оглушенность – следствие войны изживается героем в
результате сильного душевного потрясения, изживается навсегда.
Война, как со всей очевидностью прояснились размеры этого горя
после ее окончания, не только воедино собирала народ в борьбе с
врагом, но и бестрепетно, жестоко разрушала «достоверное счастье»,
порождая в большом количестве сирот, вдов, мужчин-одиночек, - будущее
народа, судьба детей в послевоенном мире становилась естественной
проблемой, такой же жгучей и необходимой, как восстановление крова над
головой, возрождение запущенного поля и пуск разрушенного завода.
За три года и два месяца спецкорства на фронтах А. Платонов
написал большое количество очерков и рассказов.
А. Платонов. «Рассказы о родине». 1943 г.
Он активно печатался, кроме газет «Красная звезда» и «Труд», в
журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «Дружные ребята»,
«Красноармеец», «Краснофлотец», «30 дней».
Несколько раз выходили отдельными книжками его рассказы
«Одухотворенные люди» и «Броня», в войну увидели свет сборники
рассказов «Под небесами Родины» (1942), «Рассказы о Родине» (1943),
«Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945). Это было трудно
добытое количество, цельное и неделимое по качественному образованию,
потому что писатель руководствовался в постижении войны не географией,
не эффектным случаем или событием, а извлекал «философию» народного
существования на войне из обыденного, бросового и для иного журналиста
невыигрышного и неинтересного материала – из тяжкой повседневности
фронта и тыла, которая под пером художника обретала возвышенный, священный
характер.
Написанное А. Платоновым во время войны - прежде всего
свидетельство этического поведения художника в ситуации смертельной
схватки двух непримиримых миров – своей прозой он работал исключительно и
только на победу, пренебрегая сермяжной бытовой правдой, неизбежно
сопутствующей крупным общественным потрясением, и всем тем, что
расслабляюще действует на человека, уводит его от главного, лишает
крепкой нравственной основы. Он работал на победу так же (в смысле
понимания и чувствования общенациональной и общечеловеческой задачи), как
это делал испокон веку народный героический эпос, интегрирующий русский
люд до бессмертного богатыря, тяжелая поступь коня которого эхом
отдавалась и в прошлом, и в будущем.
Предельно экономя на слове, А. Платонов достигал необычайной
глубины в мыслях, непрерывно питая душу и сознание сражающегося
советского человека той простой, древней и великой истиной, что его
дело правое – к нему взывает грядущее и взыскует прошедшее: жизнь –
закон, и смерть его только подтверждает, а не отрицает; дух вечен, и
бренность тела это доказывает; народ неуничтожим, если во имя него
сознательно погибает отдельный человек; зло бессильно, ибо ему
приходится прибегать к уничтожению добра…
А. Платонов стремился материализировать в
рассказах духовные понятия, спасительная ценность которых никогда не
подвергалась сомнению, самую форму художественных произведений он
использовал для проповеди немногих, основных, бесспорных истин, издревле
сопутствующих человеку в его нелегком историческом пути, - истин,
постоянно освежаемых историей и людскими судьбами.
Открытие А. Платоновым очевидного
А. Платонов. 1944 г. оценили, однако,
немногие (А. Толстой,
Н. Тихонов): одни усматривали в рассказах писателя
мистику; другие находили в них примитивные представления художника о
смерти, подвиге и смысле жизни. Вл. Лебедев в статье «Литературные
выкрутасы» заявлял: «Вместо того, чтобы писать правду жизни, он
сочиняет нелепых, несуществующих людей, навязывает им полумифические,
кликушеские мыслишки, искажая этим облик людей нашей Родины». «Герои
А. Платонова… отрицают смерть не в том смысле, что они, как и все люди,
не хотят смерти и, понимая ее разумом, не принимают, не верят в нее
чувством. И не в том высоком смысле, что дело жизни, за которое умирает
человек, преодолевает и самую смерть, делает ее оправданной в своей
необходимости, хоть и трагической, неизбежностью. Нет. Герои А.
Платонова отрицают смерть буквально».
Под сомнение ставилось главное – патриотический характер
написанного А. Платоновым.
К сожалению, подобные упреки имеют живучесть сорняка. Но,
тем не менее, идеи А. Платонова – все то, от чего он освобождался и чему
поклонялся, - поверялись войной, последним испытанием, и художник вышел из
огня победителем. Весь его творческий путь, не исключая и заблуждений на
нем, будучи воспринятым через войну, являет собой редкий образец
думы о главных вопросах человеческого бытия, думы, в которой нет ничего
случайного или мелочного, - писатель все время держался генерального
нерва эпохи, чутко ощущая оголенные болевые точки в жизни человечества
первой половины нашего столетия. Своим искусством он столь естественно,
органично и прямо вмешался во второй смертельный конфликт ХХ века, как
если бы был рожден для того, чтобы отвести мир от великой опасности,
вложив в руки правого грозный духовный меч, которым не обладал
противник, надеявшийся на прочность металла и убойную силу пушки.
Знамя Победы
Фото:
Е. Халдей
Берлин. Май
1945
Первая потребность души – память и справедливость. Этой глубокой
потребности человеческого сердца и служат произведения великого А.
Платонова, художника, обратившегося к нам – после всех народных жертв и
страданий - с мужественным призывом «суметь жить… той высшей жизнью,
которую нам безмолвно завещали мёртвые; и тогда, ради их вечной памяти,
надо исполнить все их надежды на земле, чтобы их воля осуществилась и
сердце их, перестав дышать, не было обмануто. Мёртвым некому довериться,
кроме живых, - и нам надо так жить теперь, чтобы смерть наших людей была
оправдана счастливой и свободной судьбой нашего народа и тем была взыскана
их гибель».
Список литературы
1. Платонов А. Потомки солнца: Повести и рассказы. М.:
Советский писатель. Составитель М. А. Платонова. 1974.
2. Платонов А. У человеческого сердца: Рассказы. М.: Детская
литература. Вступительная статья Е. Краснощековой. 1981.
3. Платонов А. Ювенильное море: Повести, рассказы, публицистика,
пьеса. М.: Центрально-Черноземное книжное издательство. 1988.
4. Подаревский Э. Одухотворение // Литература и искусство. 1943.
№ 15.
5. Лебедев В. Литературные выкрутасы // Правда. 1944. 27
декабря.
6. Четунова Н., Бобровская Е. Советский патриотизм и советская
литература // Советская книга. 1946. № 2. С. 48.
7. Шкловский В. Современность и злободневность // Литература и
искусство. 1943. № 15.
8. Полторацкий В. Андрей Платонов на войне // Платонов А.
Смерти нет! Рассказы. М: Советский писатель, 1970. С. 4 -
5.
9. Ортенберг Д. Грани мужества // Литературная Россия. 1973.
4 мая.
10. Васильев В. Андрей Платонов: Очерк жизни и
творчества. М.: Современник. 1990.
11. Энциклопедия для детей. Т. 10. Русская литература. Ч. 2. Русская
литература ХХ века. // Главный редактор М. Д. Аксенова. М.:
Аванта+. 1998.
12. Ласунский О. Житель родного города: Воронежские годы Андрея
Платонова. М.: Издательство Воронежского государственного
университета. 1999.
-----------------------
А. Платонов. 1942 г.
[pic]
Народное ополчение. Архив, 1941 г.
|
