Роберт Рождественский

Роберт Рождественский

Роберт Рождественский.

Голос Роберта Рождественского был услышан сразу, едва только журнал

«Октябрь» опубликовал в 1955 году его юношескую поэму «Моя любовь». Молодой

поэт внятно и просто заговорил о вещах, близких многим. Подкупала

доверчивая, открытая интонация этого голоса, естественный демократизм и

гражданская наполненность лирического высказывания, когда личное неизменно

стремилось слиться с судьбами времени, страны, народа.

Что стояло за «ворохом строк», этой первой, еще во многом

несовершенной, но очень искренней поэмы?

Военное сибирское детство, поезда-теплушки, медленные, как очереди за

хлебом, музыкальное училище, пионерские концерты в омском госпитале, когда

тебя, заикающегося двенадцатилетнего курсанта, слушают тяжело раненные

бойцы и командиры, голос начищенной меди полкового оркестра, вызывающий

сегодня острые воспоминания и властно, как и тогда, зовущий в будущее:

«Никто нам, товарищ, не скажет, что нас обделила судьба... Но если над

миром однажды тревожно зальется труба... Сквозь ураганный ветер, по

ноздреватому льду я за тобой пойду, голос начищенной меди!»

Веришь стихам поэта о детстве — здесь биография целого поколения, его

судьба, решительно определившаяся к середине 50-х годов, времени серьезных

общественных сдвигов в советской жизни. Роберт Иванович Рождественский

родился в алтайском селе Косиха в 1932 году, в семье кадрового военного.

Мать была врачом, и, когда грянула война, заставшая Рождественских в Омске,

родители будущего поэта ушли на фронт. «А я,— вспоминает он,— потрясенный

всем случившимся, написал стихотворение, и наш школьный учитель отнес это

стихотворение в газету. Там оно и было опубликовано...» Много лет спустя

Рождественский напишет:

Родился я в селе Косиха

Дождливым летом.

На Алтае.

А за селом синело поле

и пахло ливнем переспелым...

Нет!

Я родился много позже.

Потом.

В июне.

В сорок первом.

И жесткий голос Левитана

был колыбельною моею.

Меня война в себя впитала.

Я — сын ее.

Я полон ею...

(«Дни рождений»)

Так оно и было, так складывался этот поэтический характер, в котором

постоянно будет звучать мотив мужества,

борьбы, преодоления, чистый, романтический звук трубы...

Хорошо помню, как жадно читала студенческая молодежь первую поэму

Рождественского. Поэт по-маяковски атаковал мещанство, он боролся за свою

любовь, за право человека на возвышенную мечту. Звонкий голос порою

срывался,

и тогда критические молнии били в пустое пространство, в абстракцию, но

многое искупали неподдельная страсть, юношеская ненависть к бездуховности,

пошлости, фальши. Имя студента Литературного института узнала и запомнила

вся страна.

Роберт Рождественский вошел в литературу вместе с группой талантливых

сверстников, среди которых выделялись Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина,

Андрей Вознесенский, Владимир Цыбин. Молодая поэзия 50-х начинала с броских

манифестов, стремясь как можно скорее утвердиться в сознании читателей. Ей,

конечно, помогла эстрада, казалось, сам стих молодых лет не мог

существовать без звучания. Но прежде всего, подкупал гражданский и

нравственный пафос этой, внутренне разнообразной лирики, поэтический

взгляд, который утверждает личность творящего человека в центре вселенной.

Посредине двадцатого века

Облетают ржавые символы...

Будьте счастливы, человеки!

Люди умные.

Люди сильные,—

писал Рождественский в стихотворении под знаменательным названием «Винтики»

(1962).Сейчас, по прошествии времени, отчетливо видишь многие

несовершенства молодой поэзии тех лет. Ей часто не хватало глубины и

сосредоточенности. Но это была разведка боем, когда потери стоят иных

побед, потому что вслед за первопроходцами идут основные силы, решающие

исход сражения.

Эта поэзия прокладывала пути в наше время, и без нее уже невозможно

представить историю русской литературы. Рискну заметить, что достижения

современной прозы с ее углубленным вниманием к нравственно-философским

ценностям бытия были в определенной мере обеспечены и поэтической работой

того поколения, о котором идет речь.

Оно смолоду ощутило себя звеном русской истории — это чувство надо было

претворить в поэзию высокой судьбы, и стоит ли удивляться, что ошеломляющая

тяжесть ответственности и славы не всегда оказывалась ему по плечу.

Рождественский выбрал наиболее трудный для поэта путь — лирической

публицистики. В его стихах время открыто заявило о себе как часть

исторического. Кровные связи настоящего с прошлым и будущим здесь не просто

ощущаются, растворяясь в самой атмосфере произведения, они называются,

подчеркиваются, на них ставится ударение. Лирический герой полностью

сливается с личностью автора и в то же время постоянно воспринимает себя

частью общего целого, сознательно стремясь выразить главные духовные

запросы, опыт, порыв в будущее своих сверстников, товарищей по судьбе.

Трезвое знание, чувство личной ответственности за все худое и доброе,

творящееся на родной земле, руководит поэтом. Зрелая вера наполняет его,

вера в обыкновенных работящих людей, живущих рядом, истинных творцов

истории, к которой поэт нередко обращается и от их имени.

«Сын Веры» — символическое заглавие одного из сборников Роберта

Рождественского. Он органически ощущает себя сыном веры в революцию, в

ленинские принципы советской жизни, которые надо ежедневно защищать в

больших и маленьких сражениях. Об этом лучшие стихотворения поэта,

посвященные темам высокого гражданского звучания: «Подкупленный», «Стихи о

моем имени», «На земле безжалостно маленькой», «Говорите по-советски»,

«Слушая радио» и другие.

Характерное свойство поэзии Рождественского — постоянно пульсирующая

современность, живая актуальность вопросов, которые он ставит перед самим

собой и перед нами. Эти вопросы, как правило, касаются столь многих людей,

что мгновенно находят отклик в самых различных кругах. Если выстроить стихи

и поэмы Рождественского в хронологическом порядке, то легко можно

убедиться, что лирическая исповедь поэта отражает некоторые существенные

черты, свойственные нашей общественной жизни, ее движение, возмужание,

духовные обретения и потери.

Постепенно внешнее преодоление трудностей, весь географический антураж

молодежной литературы того времени сменяются другим настроением — поисками

внутренней цельности, твердой нравственной и гражданской опоры. В стихи

Рождественского врывается публицистика, а вместе с ней и не утихающая

память о военном детстве: вот где история и личность впервые драматически

соединились, определив во многом дальнейшую судьбу и характер лирического

героя.

Но связи глубже, они идут дальше в прошлое, в революционное

первородство идей, которое мы сегодня исповедуем. Горизонты творчества

расширяются. Современный человек в поэзии Рождественского начинает

поверяться масштабом идеала. Он вырастает как сложная многогранная

индивидуальность. Но одновременно ему предъявляется высокий идейный и

нравственный счет, который способен

оплатить далеко не каждый. В том числе и создатель

поэзии:

Притворись большим и щедрым,

полыхающим в ночи.

Будто ливень по ущельям,

по журналам грохочи.

Притворись родным, родимым,

долгожданным, как капель.

Притворись необходимым!

Притворился?..

А теперь открывай окно пошире,

отряхнись от шелухи.

Надо собственною жизнью

Доказать свои стихи...

(«Притворись большим и щедрым...»)

Размытые полутона, подтекст — не для этого поэта. Ему свойствен

максимализм и в содержании, и в стиле, четкая определенность высказывания и

оценки. Не всем по душе такой характер, но то, что он имеет полное право на

существование и заслуживает уважения, для меня несомненно.

Рождественскому принадлежит целый ряд произведений, которые могут

служить образцом патриотической лирики. Среди них я хотел бы выделить

стихотворение «Говорите по-советски» (1964). Как и многие стихи

Рождественского такого рода, они откровенно полемичны, и эта полемика

затрагивает весьма серьезную проблему.

Говорите по-советски,—

ах, какой язык!

Вам с рождения известны

языка

азы.

Говорите на просторном,

как движенье

крыл,—

на просторном,

на котором

Ленин

говорил!

(«Говорите по-советски»)

Поэт совсем не случайно начинает свое стихотворение с этого

настойчивого и взволнованного призыва. Его тревожит инфляция высоких слов,

произносимых иными демагогами с откровенно карьеристским акцентом. Но

высокие слова должны выражать их истинное содержание, обеспеченное

десятилетиями борьбы и труда лучших сынов и дочерей Отечества,— вот о чем

гражданская забота поэта. Ему глубоко претит разрыв между словом и делом,

нередко еще встречающийся в нашей жизни и способный порождать

потребительскую психологию, неверие в идеалы революции,

особенно в среде молодежи.

Большое место в творчестве Роберта Рождественского занимает любовная

лирика. Его герой и здесь целен, как и в других проявлениях своего

характера.

Это вовсе не означает, что, вступая в зону чувства, он не испытывает

драматических противоречий, конфликтов. Напротив, все стихи Рождественского

о любви наполнены тревожным сердечным движением. Путь к любимой для поэта —

всегда непростой путь; это, по существу, поиск смысла жизни, единственного

и неповторимого счастья, путь к себе.

«Все начинается с любви» — программное стихотворение поэта. Так назван

один из лучших его сборников, вышедших в 1977 году.

И в поэмном жанре Рождественский остается верен устойчивым чертам

стиля. Приемы эпического изображения поэту, в общем, не свойственны, его

поэмы насквозь пронизаны патетическим лиризмом, образ автора, как правило,

занимает в них почти все художественное пространство. Ораторский пафос,

экспрессивная интонация определяют и размеры этих произведений — они

компактны и «длятся», сколько

хватает автору дыхания для непрерывного монолога, иногда усложняемого

введением иных, тоже монологически выдержанных точек зрения.

Поэт и педагог Литературного института Александр Коваленков верно

назвал однажды Роберта Рождественского поэтом-романтиком, обладающим

«редкой способностью писать стихи для взрослых, но так, словно он

рассказывает

своим читателям об их детстве». И далее: «Рождественский умеет

разговаривать стихами, писать для людей, обладающих хорошим слухом, он

знает, что иной раз важней, правильней акцентировать показывающее

особенность человеческого характера слово, нежели поражать множеством

поэтических изобретений». В самом деле. Рождественский принципиально

избегает формальных стиховых экспериментов. Он ставит слово и акцентирует

его так, чтобы стремительно сократить дистанцию между автором и читателем.

Этому нередко помогают юмор, ирония — краски весьма характерные для лирики

Рождественского. Он вступает в духовный контакт с читателем, как говорится,

с ходу. Многие стихотворения Рождественского открываются непосредственным

обращением к другу, к любимой, к каждому из нас — читателей.

Даже тогда, когда Рождественский публицистически форсирует голос, он,

как правило, придерживается разговорной интонации, он именно беседует,

спорит, убеждает, всегда всматриваясь с надеждой на понимание в глаза

людей, к которым обращается. Поэт стремится вызвать в читателях и

слушателях прежде всего эмоциональный отклик, душевное доверие и участие.

Он ничего не скрывает от них, он «свой». Простые истины, утверждаемые его

поэзией,— добро, совесть, любовь, патриотизм, верность гражданскому долгу,

приходят к читателям в оболочке прямого слова, открытой проповеди, которая

действительно отсылает наше сознание к периоду собственного детства, когда

все мы были в известном смысле более свободны, простодушны и благородны.

Отсюда у Рождественского тяга к сказке, к фантастике, к гиперболе, к

резкому, почти плакатному, противопоставлению добра и зла, белого и

черного, что очень свойственно именно романтическому ощущению.

Рождественский видит мир крупно, обобщенно: психологические оттенки,

точные предметные детали быта, пейзажа хотя и встречаются в его творчестве,

но решающей роли не

играют. Конкретное здесь едва намечено, оно постоянно готово раствориться в

понятии. Конечно, в такой манере есть свои серьезные противоречия: риторика

и многословие то и дело подстерегают поэта, когда стихи не одухотворены

глубокой мыслью, свежим образом, правдой лирического переживания. Песни на

его стихи поют в нашей стране миллионы. Рождественский обладает завидным

даром интонации,— слова ложатся на музыку естественно, словно и не

существовали без нее. Для песен поэта характерны два ведущих мотива:

героическая патетика («За того парня», «Товарищ Песня», «Огромное небо»,

«Мгновение») и лирическая задушевность

(«Стань таким», «Благодарю тебя», «Песня о далекой родине», «Позови меня»).

Поэзия Роберта Рождественского по праву пользуется

большой популярностью у нашего читателя.